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LA TASCA DE FERNANDEZ

La tasca de Fernandez era un bar lagubre y sucio de finales del
siglo XVIII ubicado en el antiguo barrio sevillano de Santa Cruz, a
orillas del Guadalquivir. Era un antro oscuro, la escasa luz arrojada
por viejos candiles y velas que poco a poco se consumian en los
mugrientos candelabros imprimian al lugar un ambiente funesto.

El humo del tabaco y el rapé mezclado con el olor a fritanga y
el aceite rancio de sus fogones originaba una brumosa y densa
atmosfera respirable solo por algunos pocos. Por algo decian los
lugarefios que los nifios y las mujeres no podian soportar un
ambiente tan cargado, y razén no les faltaba. Sin embargo, nadie
podia negar que su vino peledn estuviera entre los caldos mas
codiciados de gran parte de Sevilla y éste era sin duda el secreto
mejor guardado de sus duefios. Parece que alguna maégica e
innombrable férmula acababa atrapando a todos los hombres que
cataban su negro morapio.

Desde bien joven y hasta hacia unos afios, el viejo Fernandez
habia regentado su bar de forma entregada pero, sin nadie saber
como, un buen dia desapareci6 sin dejar rastro. Su mujer, Agustina,
que hasta entonces habia ayudado a su marido en la faena de fogén
preparando viandas de cuchara, tuvo que sucederle en el manejo del
negocio cuando éste dejoé de verse. Nadie supo nunca dénde se
habia metido el viejo Fernandez ni qué le habia ocurrido y, cuando
algin despistado preguntaba sobre éste a su mujer, Agustina, con
gesto indiferente, daba el silencio por respuesta.



Agustina mantenia el bar funcionando pero algo habia
cambiado desde que su marido desapareciera, ahora ya sélo abria
sus puertas al ponerse el sol, fuera invierno o verano. Justo cuando
el sol languidecia posandose sobre los tejados de las casas al otro
lado del rio Agustina abria las dos ventanas del bar y dejaba
entornada la puerta de acceso al mismo con una cortina de esparto
cubriendo el hueco para evitar que las pesadas moscas se
aventuraran hacia dentro del bar atraidas por las fragancias y
enjundias de su interior.

Los hombres del lugar solian reunirse al caer la noche en la
taberna para beber, fumar, jugar a las cartas y platicar. Otros pocos
iban alli solo a saborear el que muchos llamaban el caldo magico de
Fernandez, refiriéndose al vino negro que cémo una droga
enganchaba a quien osaba catarlo. De como se curaba aquel caldo
poco se sabia, pero todos eran fieles a su cita en la tasca de
Fernandez, aunque éste ya no se dejara ver desde hacia afos.

Algunos clientes aseguraban que el alma de Fernandez seguia
alli entre esas paredes amarillentas por el humo del tabaco y el
aceite quemado y todos pensaban que en cualquier momento podria
dejarse ver por el ventanuco que conectaba la barra del bar con la
cocina, y aunque eran ya pocos los que se atrevian a interesarse ain
por el paradero del viejo, no era raro que cuando el recio vino
empezaba a hacer mella entre los tertulianos alguno de ellos alzara
la voz reclamando a Ferndndez otra ronda. Pero Agustina era dura y
persistente al respecto, y callada como una tumba se limitaba a
llenar los vasos mientras los hombres seguian en ensimismados
entre sus naipes.

Desde el fondo de la barra, cuando Agustina entraba al
interior de la vivienda podia entreverse una vieja puerta de madera
celosamente cerrada con dos trancos y una enorme cadena con un
candado, pero nadie podia saber lo que se hallaba en su interior. Los
maés lenguaraces habian llegado a afirmar que el cuerpo sin vida de

Fernandez podria incluso encontrarse en esa habitaciéon, pues



Agustina parecia inquietarse sobre manera cuando alguna vez algtn
descarado habia intentado acceder al interior de la casa por algin
motivo o simplemente le interrogaba por aquél habitaculo. Un
hecho curioso y que sin duda aliment¢ las fantasias de los rumores
es que al poco de desaparecer Ferndndez su mujer tabicé una
pequefa ventana que comunicaba la misteriosa habitaciéon con la
calle trasera del bar.

En invierno, algunos vecinos frecuentaban la tasca hasta altas
horas y alguno de ellos juraba haber oido un sonido escalofriante
que salia desde la habitacién, como si del chirriante movimiento de
una vieja mecedora se tratara. Esas mismas noches frias, también
afirmaban haber visto a Agustina acceder a la habitacién con platos
de sopa y otros mejunjes humeantes que ella misma preparaba con
esmero. Pese a tanto misterio, absolutamente nadie llegé a saber
jamds para quién eran esos alimentos y, cuando algtn insensato
pregunté por ello solo volvié a encontrar el férreo silencio por
respuesta.

Sin embargo, hay un momento que sin duda marco un antes y
un después en la misteriosa historia de la tasca. Una calurosa noche
de verano, cuando los nifios jugaban en la calle incluso hasta bien
pasada la media noche, una canica de barro entr6 por la puerta del
bar que se encontraba entreabierta en ese momento, rodando hasta
el interior del pasillo de la casa. Mientras tanto, Agustina se
encontraba en la cocina preparando algin caldero para el dia
siguiente por lo que no se percaté6 de la entrada del nifio que,
siguiendo su canica perdida se col6 hasta el fondo del pasillo v,
aprovechando que la puerta de la habitacion estaba entreabierta,
empujé la puerta que Agustina mantenia siempre fuertemente
cerrada. Lo que aquel crio vio nadie lo supo jamas a ciencia cierta,
pero la palidez y el terror dibujado en su rostro cuando sali6 del
pasillo buscando la salida fue algo que silencié por completo a los
presentes de todo el bar. Aquel jovenzuelo, que debia tener unos
diez o doce afos, sali6 literalmente blanco y con la mirada perdida,



abandono el bar ante el silencio sepulcral de los alli presentes y, sin
pronunciar palabra alguna, continué su camino hasta su casa sin
detener su paso ni alzar la cabeza.

Muchos dedujeron que ese nifio pudo ver a la propia muerte
ante sus ojos para quedar tan conmocionado, pues meses después
de los hechos el joven aun parecia atemorizado por lo ocurrido y
segln algunos amigos jamds volvid a ser el mismo muchacho desde
entonces. Su madre conté a algunos vecinos que el nifio vio a un
hombre viejo de figura casi momificada sentado en una mecedora y
mientras pisaba la canica con su enorme y roido zapato, hacia gestos
con la mano para que el nifio se aproximara hasta él.

La historia macabra del nifio que estuvo ante la mismisima
parca acompafié al bar y a Agustina durante muchos afios més y
lleg6 a ser un secreto a voces en todo el barrio que aquella
habitaciéon escondia un secreto inconfesable. Todos imaginaban que
podia ser la propia alma de Fernandez la que alli moraba y que solo
la muerte de Agustina podia desvelar tan profundo y macabro
misterio.

Y asi ocurri6. El dia del fallecimiento de Agustina, el alguacil
y algunos vecinos entraron a la casa temiéndose lo peor, pero la
sorpresa que descubrieron superaba cualquier augurio. No podian
dar crédito a lo que vieron. En esa habitacién lagubre, alumbrada
por un quinqué que aun permanecia encendido. El cuerpo de
Agustina yacia en un jergén de esparto abrazado a una figura
momificada, casi esquelética, del que debid ser su esposo Fernandez
desaparecido y probablemente fallecido 16 afios antes y al que la
anciana mantuvo en ese estado a base de extrafios ungiientos que
ella misma aplicaba al cuerpo de su difunto marido con frecuencia,
hasta llegar a convertir al difunto en la momia de Juan Fernandez
Torralba.



